听说桐岛要退出排球部了，这个消息在松籁第一高等学校迅速传开，让整个校园陷入了一片不安的氛围中。作为排球部的明星球员，桐岛的退部举动不仅震动了整个校园，也让校园的金字塔结构发生了巨大的变化。

星期五放学后的黄昏时分，校园弥漫着一种紧张的气氛。排球部的成员们、羽毛球部的东原霞、桐岛的女友梨纱以及他的密友菊池宏树都感到非常惊讶，他们四处寻找桐岛的身影，但最终却一无所获。然而，在这片混乱中，生活在校园金字塔最底层的电影部部长前田凉也和管乐部部长泽岛亚矢却似乎并没有受到太大的影响。他们两人处于校园的边缘，默默从事着各自的部门活动，但他们内心深处却对某个人怀有爱慕之情。

接下来的不到一周时间里，少男少女们的内心开始发生巨大的变化。他们逐渐意识到，自己生活在一个被金字塔结构所束缚的校园中，而这个结构正因为桐岛的退部而发生了颠覆。在这个校园中，人们往往被强加的身份和地位所限制，而桐岛的退部却打破了这种限制，让大家重新思考校园中的不平等和压力问题。

这部电影改编自朝井リョウ的同名处女作，《听说桐岛要退出排球部了》赢得了2012年电影旬报十佳影片第二名，并获得了2012年日本电影金像奖的最佳影片、最佳导演、最佳剪辑等多个奖项。电影通过展现少男少女们的成长故事，揭示了校园金字塔结构下隐藏的各种不平等和压力，引发观众对校园及社会现实的思考。

桐岛的退部不仅使整个校园陷入混乱，也让人们开始反思校园中的不公平现象。在金字塔的顶端，排球部是最受关注和赞赏的部门，而在底层，电影部和管乐部这样的边缘部门往往被忽视。然而，桐岛的退部打破了这种固有的金字塔结构，让人们开始重新评估每个人在校园中的价值和地位。

前田凉也和泽岛亚矢这两个边缘部门的部长并没有被桐岛的退部影响太大。他们在校园中默默耕耘，从事着各自的爱好和兴趣。然而，正是在这个特殊的时刻，他们的心中都萌生出对某个人的爱慕之情。这种爱慕并不是被社会地位或他们所在部门的影响所限制，而是纯粹的情感流露，这也让他们意识到金字塔结构并不是唯一的标准，每个人都有权利选择自己所爱的人和事物。

少男少女们的内心开始发生巨大的变化，他们开始反思整个校园结构中的不公平和压力。他们意识到，每个人都应该被平等对待，不应该仅仅看重社会地位和所属部门。桐岛的退部成为触发点，引起了人们对于校园现实的思考。

这部电影以朝井リョウ的同名处女作为基础改编而成，获得了2012年电影旬报十佳影片的第二名，并赢得了2012年日本电影金像奖的多个奖项。通过展现少男少女们的成长故事，电影揭示了校园金字塔结构下隐藏的各种不平等和压力，引发观众对校园及社会现实的思考。电影以情感与友谊为核心，呈现出一个关于自我认知和自由选择的校园故事，激发青少年们对于社会不平等问题的思考。